此去经年
庭前花谢了，行云散后，物是人非。
暮夏怀里揣着半斤热乎的糖炒栗子从巷子绕弯儿走，风卷着落叶从他身边滑过，不巧布鞋被石板缝里头渗的水濡湿，半是凉爽半是粘潮。
他在一堵墙后轻喊，秋儿欸。上头在高处躺着漫不经心读《礼记》的少年探出脑袋，逆着光瞧他，亮金的瞳在阴影里摇曳闪烁。虾儿哥，驼背虾儿哥，驼背软脚虾儿哥——您别来无恙呀，吃饱了撑着呐。
暮秋从不想起问他为何纵容自己胡乱叫一气绰号，他只是安静地站在墙下，仰着脸平和地笑。仿佛就该永远这样似的。那人心里头想呀，我最想的就是能踏着纷飞凋落成泥的落叶，从墙这头走到墙那头，嗅着街坊喧闹平实的烟火味儿，由远及近飘来叮儿铛啷的吆喝声，听你叫一声虾儿哥，一辈子，就这样。
01
暮夏很少读诗词，暮秋常读。
那会儿暮夏埋头大声响地拨拉算盘，暮秋坐在一旁沉默地阅读诗经，暮先生推门见俩小家伙这幅光景，乐了，哟呵，一个具有经商头脑操持家业，一个肚里头装着墨水知书达理，适合凑一头过日子。暮秋淡定地给了暮夏一下子：“谁要和这愣头青过日子？忒没情调。要摊上他，纯属一倒霉催的。”
暮先生大笑。暮夏非常生气。
后来暮夏自己一个人噼噼啪啪拨弄算盘，房间的空气仿佛凝固般沉寂，于是声音便更为清晰。他打到一半时耳朵捕捉到书页窸窣的声音，猛地转头去巴望，原来是窗未关，风扰了纸。他愣了几秒钟，平静地把窗关上，仿佛他的思绪从未被打断过。暮先生不笑了。暮先生已经老了。他看着暮夏的背影发呆，觉得有一瞬间，他浑身的气力似乎都被抽了干净，绝望得轻易、彻底、了无声息。
那天暮太太出门带了些糖炒栗子，腻人的香味氤氲了洪流不停歇的岁月时光，浓缩凝练成蜷缩在油纸袋内的香甜事物。此时暮夏才发现自己不太会剥栗子。他目不转睛地望着暮太太的手轻巧地一翻动，于是栗肉便服帖地在手心落下了，他当年也是这么望着他极为快速地剥栗子，望着那双白皙纤细的手舞蹈般的动作，望着他使坏性子不给自己吃栗子的狡黠表情，望着他们不可触及的渺远的未来。
他其实不太爱吃甜食。
暮夏没有推辞暮太太的栗子，只是沉默着吃，没有表情。暮太太问他，夏儿呀，是不是不甜呀？还是凉了呀？
暮夏只是低声说，娘欸，甜呀。
02
亩邱从大哥床底下翻出一个上了年纪的小木箱，光是看灰尘的厚度，也起码有十年没碰过。他兴奋地唤来二哥和幺弟，一群老大不小的小毛孩挤在一起互相干瞪眼。
胆大一些的木逑尽量镇定地撬开了上头的一层盖儿，却发现只是轻掩着，没锁，实在是捉摸不透大哥究竟是宝贝这个箱子呢，还是随手塞进去忘了。里头整齐地收拾着，却也没什么稀奇的东西，不过是些纸张和杂物罢了。
亩邱注意到有一枚金钻戒指躺在角落，积了灰，抹干净便显得尤其珍贵，灿得晃眼。牧丘眼尖道：“戒指内侧也有些东西。”
的确是的。那一行字极小，不过大抵也是情话，倒毫无悬念，只是好奇那个“万花丛中过而片叶不沾身”的秋大少爷究竟能被怎样的妖艳男子束缚过。细看，字迹倒是清晰，印着“12.30”。
好奇心害死猫。几个小毛脑袋拱一起琢磨的空档，暮秋早已背着手站在他们身后，冷着张老脸悄无声息地挨个给每人来了一扇子。
“胆子忒大哈？三天不打上房揭瓦，半日不见如隔三秋，皮痒了心野了翅膀硬了敢来我床下翻东西了？”年轻家主掐着要跑的亩邱的脖子把他拎回来，“兔崽子们看什么了都。”
亩邱讨好地眨巴大眼：“大哥。”
木逑腼腆地自认错误：“大哥。我们纯属好奇。我们错了。”
牧丘淡定地冷着小脸：“大哥。戒指是哪个包养了你的大款送的？”
暮秋把箱子里的东西略微整理一下，看也不看那枚戒指，便塞回了床底。他倒是嫌少没有发脾气的意思，平静得像在说一个不属于他的故事：“哦。那个大款可够阔了。你大哥我心气高，不服软，百折不挠威武不屈不为五斗米折腰。他那种货色，要摊上他，纯属一倒霉催的。”
木逑还有一个疑惑：“戒指内侧刻的12.30什么意思？你俩在一起的日子还是分手的日子？”
暮秋嫌弃地翻白眼：“白眼狼。你哥我就没和谁在一起过，二十六年的单身主义者，不为情痴，不为爱狂，潇洒自在无拘无束，在我的字典里没有分手，只有不搭边儿。你懂么，一开始咱们就没一条线过，别自作多情。”
他起身整理桌面散落的诗稿，小家伙们起身看他。木逑觉得有些难过。他想，有人把大哥的心留在了一个温暖的季节，它回不来了，大哥怎么能有力气再过一个冬天呀。
03
在民国不知几年的一个寻常的冬天，他们在石桥上看漫天风雪旋转飘落，白了世间，白了少年头。
那时暮秋读到了《说苑》，背到越人歌。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。暮夏忽然在茫然大雪中狼狈地掏出那枚戒指，一点也不浪漫地塞进他手里。
暮秋傻了叭唧地眨眨眼：“哥，做啥呢。”
暮夏摩挲他冰冷的手和上头那枚冰冷又昂贵的小东西，紧张得语无伦次：“……明天就是新一年了。我就十八了，十八岁的男人就有担当了不是。我寻思着，这枚戒指，你带着吧。算是一个……承诺礼。”
暮秋抬头看暮夏，眼睛又眨了一眨，亮亮的。他笑一笑，明知故问地开口。
“虾儿哥呀。承诺啥呀。”
暮夏更没底气地把脑袋往大衣里缩：“……你给我剥一辈子栗子。”
暮秋没命地大笑，接着大大方方地往人跟前一扑，扎进他的貂毛大衣里。暮夏挣扎了很久，最后只是在他额上落下蜻蜓点水般的一吻，满足了。
“成呀，那你可还得帮我置办个媳妇。我给你剥栗子，他就给我剥栗子。”暮秋低低地讲，热气扑打在暮夏的胸前，却宛如一把比寒冬更甚的刀，刺骨地插进他焕发生机的心脏。他记得他抚摸一把他，说好。
当然好呀。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
04
他在纷然冲天的火光中寻到他时，已经弄不清究竟是谁受了这场人祸的荼毒。
他泪流满面，他平静如常。
似乎这只是寻常的一个夜晚，他在读经济，他在读诗，他在给他写一封信，他在抽屉里摸出他上次写的那封信。但是那些回忆却如巨坝决堤，洪流不息，猛烈而奋不顾身地流去，他眼里的光随着火势的减弱而逐渐黯淡，后来他终于发现，他看向自己的眼神再也没有一丝光芒。
某些甜蜜的、暧昧的、平淡的记忆，终于还是散去了。它们随着零碎的微不足道的记忆碎片的洪流而去，被彻底湮没在岁月长河之中，所替代的仅是朦胧的影像，也别再无其他。切发生得很自然。就如同它们本就应该这般似的。
花也凋零了，雪也消融了，糖炒栗子也凉掉了。
夏先生，请回去吧。
05
暮秋在失眠的夜晚翻出那枚戒指，在月光下对照一番，真的看见内侧刻着“12.30”的字样。他绞尽脑汁去想，仍然不记得有哪个十二月三十号有多么值得纪念，或许是它的编号吧。
冰冷的数字符号，哪是有情感的呢。真矫情。他长叹一声，把戒指往木盒的角落里一塞，翻身回床上去了。
他梦见有一个少爷捧着半斤糖炒栗子来墙下，只是一动不动地站在那里，看他读书。那个少爷的感觉很亲切又很熟悉，叫他秋儿，干净利落地扯出一个一字笑，冬天他的貂毛大衣十分暖和，夏天他总是捎来牛奶棒冰，有人说他们凑一起过日子特和睦，他们一起从路的这头漫步到路的那头，从嫩枝抽芽处行到风雪白头处，从一段稚嫩的岁月游荡到一段孤独的岁月，他掏出戒指塞到自己的手心，他炽热的唇贴上自己的额头，直到他们理所当然地分开，他安静地泪流满面，被烧尽在一个无声的季节。
他泪流满面。
你这个懦弱的傻子。谁要是摊上你，他定是个倒霉催的呀。
05
有次暮夏领着未婚妻去找父亲，刚巧路过秋家大宅。未婚妻喜食栗子，一路上顾着吃，也没喂他。暮夏不喜甜食，没什么事。
纷飞的落叶被他踏起，飘飘零零。他神使鬼差地仰头，阳光温和而刺眼，他当然再也不穿布鞋，浑身上下清爽得干燥。
恍然间，他似乎看见一个意气风发的少年逆着光俯瞰大地，亮金的瞳孔忽闪着光，在非常久远的那个美好的季节对他扯出一个狡黠的笑容，清朗的声音在空气里回荡：虾儿哥呀。
暮夏在那一瞬间不知怎的，红了眼眶，赶忙低头去看路，嘴里嘟囔着，风里夹杂好多沙尘啊。
他和他未婚妻的身影消失在路的尽头。
他的身影形单影只，消失在路的尽头。
00
一辈子，就这样。
Fin.
评论(1)